近日，好意思国闻明歌手凯蒂·佩里一首名叫《黑马》的新歌很火伊伊系列，其中有句歌词：“她会吃掉你的心，就像杰弗里·达默那样。”达默是上世纪七八十年代又名连环杀手，以吃掉受害者著称，1994年死于监狱。20年夙昔了，为什么达默依然存活于现代文化中？那些迷蒙故事究竟有何招引力？为什么有些杀手成为“名东谈主”，另一些却被渐忘？
连环杀手和家庭暴力，哪个更危急？好意思国联邦拜谒局解析显现，连环杀手制造的谋杀案从未杰出当年谋杀案总量的1%，而2012年，因家暴导致的命案却占总量的12.5%。但是，家暴命案很少引起公众缓和，连环杀手的故事却能长期流传，致使成为流行文化的一部分。
迷蒙是东谈主生的一部分
三级片在线好意思国违纪学家司考特·伯恩博士在其新书《咱们为什么心疼连环杀手》中尝试解开上述之谜。他说：“我的问题是：咱们能从杀手身上赢得若何的启示？咱们对我方又有若干融会？东谈主们热衷于了解迷蒙一面，而迷蒙是东谈主生的一部分。”
探寻连环杀手的内心寰球对不少东谈主而言具有强横勾引。在好意思国国度违纪与惩责博物馆，59岁的搭客乔安娜·马弗尔神情了他们一家东谈主对违纪案件的浓厚意思：她的祖父是违纪类杂志的诚挚读者；她的父亲宣称曾在芝加哥见过黑帮教父阿尔·卡彭；而她本东谈主则热衷于探究杀手的童年对其一世的影响。
“我念念好多东谈主齐是这么，对杀手因何形成杀手更感意思，而不是他们作念了什么。”马弗尔说。
有一个广为流传的连环杀手警示信号：尿床、荼毒动物和放火。这源自1963年一个名叫约翰·M·麦克唐纳的神经病学家基于100名有暴力行径病东谈主的酌量，又称“麦克唐纳三要素”。但自后的酌量批驳了这一说法，以为麦克唐纳的酌量缱绻不够合理，且样本太少，上述童年发扬不及以预示长大后会有暴力行径。
目下，尚无一个能够主见来细则一个东谈主是如何成长为连环杀手的。联邦拜谒局的解析指出，有好多身分影响到东谈主的行径，就像你无法胪列一个东谈主决定成婚的通盘根由，也不成能穷尽一个东谈主形成杀手的通盘原因。
极点暴力 极点刺激
拉德福德大学连环杀手数据库显现，好意思国自1900年以来共出现过2600多名连环杀手，居寰球首位；英国次之，有142名。好意思国布法罗大学酌量连环杀手和违纪文化的讲明戴维·施密德说，因为好意思国连环杀手的数目远远高于其他国度，是以每当说起连环杀手，东谈主们时时不由自主认定他是好意思国东谈主。
好意思国之是以多产连环杀手，与其高暴力违纪率喜忧相关。其中一些杀手作案技能冷酷离奇，很容易“吸睛”，从而一举成名。试念念，当每天的新闻充斥着枪击事件报谈，要是再发生一桩新案件，受害东谈主依然为枪所伤，东谈主们的反馈例必趋于麻痹；而要是杀手是握刀捅东谈主，对受害东谈主施行折磨、强暴，致使吃掉受害东谈主，那一定会“脱颖而出”，成为公众话题。
好意思国国度违纪和惩责博物馆司理蕾切尔·彭曼说：“我对枪支暴力还是‘免疫’，但要是有东谈主握刀行刺，我的身心齐会嗅觉受到惊吓。这是不同的感受。两者虽是同种性质的违纪，但本色嗅觉不一样。”
施密德讲明也说：“咱们还是基本丧失被惊吓的才略，目下需要相配相配极点的违纪才略让咱们收复阿谁才略。”
而出名的连环杀手碰巧因极点而出名。有的因为作案技能狂暴，比如，闻明的杀东谈主狂魔丹尼斯·雷德自称“BTK”杀手，意即“绑、虐、杀”；有的因其纵情经由，比如“十二宫杀手”每次作案后，齐会向媒体寄一封信，留住密码和印迹，向警方寻衅。这些危言耸听的细节深深招引着公众，而对谜底的渴慕又能让热度握续。
真确、臆造 互相斡旋
除对公众生理和脸色产生强横刺激外，连环杀手的故事还能极大逶迤东谈主们的念念象力，因为他们领有畅销演义的基本元素：危急、巧妙、豪杰、无赖、因果报应。
“或然你很难在施行和臆造之间赶快画出一条实确凿在的界线，”施密德说，“违纪真东谈主秀时时使用演义技能来突显戏剧禁止，而演义时时基于真确事件以增强施行感。”
这便是为什么对阅读连环杀手报谈或不雅看电影《千里默的羔羊》，公众可能嗅觉并无多大分歧。“他们相通危言耸听，相通文娱庶民。”伯恩在其书中写谈。
事实上，演义和施行照实互相斡旋：《千里默的羔羊》中汇聚东谈主皮的变装布法罗·比尔，其原型部分基于真确杀手埃德·盖因，他可爱汇聚女东谈主的肢体；杰弗里·达默大量次被拿来和食东谈主的汉尼拔·莱克特作念相比，尤其是在《千里默的羔羊》公映之后。
致使连新闻报谈也出现以故事手法神情连环杀手的倾向。伯恩阅读了1995年至2013年间《纽约时报》和《时期》周刊通盘说起连环杀手的报谈，发现35%的著述用到“恶魔”、“怪物”、“跋扈”等词汇。
当连环杀手狂妄法外时，为复兴公众对真相的渴慕，媒体和规定部门时时依据固有的谈德拓荒说：“恶魔还是来到咱们的城市，但无用顾虑，咱们会征服恶魔。”这种善恶对决、猫捉老鼠的故事架构大大简化了真确的案情，淡化了杀手背后的复杂动因。禁止是，通盘细节具化成一个领有超东谈主才略的连环杀手，并最终成为畅销演义的主东谈主公。
一切仅仅文娱
公众对连环杀手的沉进或然显得颇为冷凌弃，尤其是濒临真确案件的时期。但酌量标明，东谈主们热衷于惊悚故事可能出于各式原因。
1995年一项针对青少年不雅看恐怖电影的拜谒显现，那些所谓的“嗜血不雅影者”，即承招供爱血腥画面的东谈主，发扬出不够有怜悯心、追求冒险刺激的强横需求；那些所谓的“惊悚不雅影者”，即为了感受惊吓而看电影的东谈主，则发扬出既渴慕冒险刺激，又有高度的怜悯心。前者对杀手而非受害者存有一定认同感，后者则既不认同杀手，也不认同受害者，他们仅仅因为刺激和巧妙感而被电影剧情所招引。
伯恩说，惟有当真确的连环杀手来叩门时，你才会有真确的畏忌感，在此之前，“一切齐仅仅文娱”。
施密德从另一个角度解释了东谈主们为何对连环杀手津津乐谈：他们对作歹怀有一种复杂脸色，既畏忌又珍摄，因为作歹们仿佛生涯在另一个“目田”寰球里，不受法律和社会程序的拘谨。“并非咱们但愿到处杀东谈主伊伊系列，仅仅酷好，要是咱们附近自由，生涯将会若何？”施密德说。(文/唐昀 2014年11月13日）